В 2024 году такой эксперимент провел финский телеканал Yle. Студентка юридического факультета Элла Эрониеми попробовала управлять Симфоническим оркестром Финского радио и продирижировала фрагментом Четвертой симфонии Чайковского. Музыканты следили за ее жестами, но в исполнении не хватало темпа и остроты. Когда за пульт встал главный дирижер Николас Коллон, разница стала очевидной. Оказалось, что дирижер нужен не просто для того, чтобы все играли одновременно.

Тогда что именно он делает? Прежде всего – создает единое представление о музыке. Дирижер заранее изучает партитуру, где собраны партии всех инструментов, и на репетициях выстраивает исполнение целиком: определяет темп, динамику, акценты, баланс между группами и характер звучания. На концерте музыканты уже считывают эту информацию по жестам и мимике. Правая рука обычно помогает показывать размер и темп, левая – динамику, характер и другие нюансы. Самое важное – дирижер работает на опережение. Если он просто покажет момент вступления тогда, когда музыканту уже пора играть, будет поздно: жест нужно увидеть, понять и успеть превратить в звук.

Дирижеру не обязательно делать большие движения. Палочка помогает сделать жест более заметным и точным, особенно для музыкантов, которые находятся далеко от пульта. Но пользоваться ею вовсе не обязательно. Евгений Мравинский, почти полвека возглавлявший оркестр Ленинградской филармонии, в поздние годы дирижировал скупыми жестами. Оркестр при этом мгновенно реагировал на малейшее движение дирижера. Под руководством Мравинского коллектив стал одним из лучших в мире.

Если бы дирижер был нужен только для ритма, его работу действительно можно было бы попытаться заменить компьютером. Но дирижирование – это синтез многих профессий: музыканта, исследователя, организатора и психолога. Один и тот же текст партитуры два дирижера могут услышать и показать совершенно по-разному. Поэтому оркестр исполняет не только ноты – он исполняет чье-то понимание этой музыки.